Categoría: Nautilus

Un figura que derrocha lustre, con porte, camina majestuoso, macho alfa, fajador, se deshace como un peluche con la niña, pelea hembras, es quien me recibe cuando regreso de la brega de los caminos, habita un mundo de olores que sólo él sabe desentrañar, y ante todo, ejerce de maestro. El maestro Yoda. Mezcla en…

A la Iglesia católica lleva tantos siglos en pie, en gran medida, por el buen uso de la liturgia, de lo visual, de la escenografía. Huele a incienso en la confesión, mientras se alzan imágenes espectaculares y se etiqueta todo con grandes palabras, probablemente en mayúsculas. Las conversaciones previas al cónclave se denominan congregaciones, y…

Pedro Sánchez es el mejor presidente que ha habido en España hasta la fecha. Al menos, dentro del régimen impuesto en 1978, lo que hemos crecido conociendo como democracia. Yo nací con Adolfo Suárez. Fui un niño cuando el vodevil juancarlesco guionizado por la CIA en la investidura de Calvo Sotelo. Crecí pensando que Felipe…

Ayer, fatigado de labores, cuando llegó la noche me puse una peli. La pillé empezada, no vi el título, pero no debía de llevar mucho y en seguida me atrapó su clima, el ambiente, la manera de contar. Hablaba de un mundo distópico en el que mandan unos canallas que obligan al resto a vivir…

El otro día los llamamos diosecillos ridículos o algo así. A los que mandan, digo. A los que mandan de verdad, no a los que nos tienen puestos sobre el escenario para distraernos. Pero, por estrafalarios que resulten, ellos supongo que se verán muy en serio, dignos incluso. Cuando se sienten sobre sus tronos, muy…

Oscar Wilde ideó una trama fascinante: a un personaje suyo, Dorian Gray, le hacen un retrato y resulta que el que envejece es el del cuadro y no el personaje. La pintura va quedando marcada por los brochazos del deterioro, pero en esta historia no son los años los responsables de ajar la figura, sino…

Cada día le cuesta más a este mes seguir fingiendo que es abril. A pesar de las tercas lluvias y de los vientos que bajan de las sierras contando historias del frío. Se despueblan las ciudades durante los puentes, y uno podría pensar que se han ido todos al río, a la montaña, a las…

A usted le gusta Morante, sólo que todavía no lo sabe. Me dirijo a usted, sí, que no se ha acercado nunca al rito de los toros pero que posee una sensibilidad perceptiva de lo extraordinario. No me dirijo a usted si ya es aficionado y más aún morantista, porque ya tiene su propia opinión…

Como cada 2 de mayo, se levanta uno, mira ahí enfrente, hacia Móstoles, y comprueba que no queda rastro del francés. Hoy no son las tropas napoleónicas las que nos cercan, sino los relámpagos que destellan anunciando nuevas lluvias en el año más seco de los últimos ochenta mil siglos, tal y como pronosticaron los…

Ayer me sorprendió el tráfico a la vuelta de la tele, a la hora de comer. Después de una mañana pasada entre los electroduendes, a mí se me había olvidado que venía lo del puente de mayo. Se encaminaban las manadas de coches en dirección contraria a la ciudad, más que con un destino al…

Pasan las horas, rápidas como electrones, y se van acumulando las dudas no resueltas por parte de los voceros de los organismos que viven de lo que nos quitan en impuestos. Supongo que andarán cacareando contra lo que ellos llaman bulos o desinformación, sin atreverse a pronunciar la palabra mentira, ya que la mentira nos…

Cuando ayer la cosa hizo clic y encendieron el apagón, es muy probable que empezasen las cámaras a grabar, registrando cada movimiento del ganado sometido a objeto de estudio. ¿Qué harán si les quitamos la luz? De entrada, hace poco que les dijimos que se comprasen un maletín con velas y un transistor a pilas.…

Cuando os cuente la última de los del bar, comprenderéis que no hay decisión fácil de tomar. Que van a adoptar un cachorro. No sé si en plan comunitario o si irá rotando por las casas de los parroquianos. No está decidido. La cosa no es sencilla, porque por lo visto el cachorro tiene mucha…

No sé de quién es la frase de que «si hay magia en este mundo, está en el agua», pero el tipo lo clavó, me parece, aun admitiendo otros tipos de encantamiento posibles, tales como la luz o la siesta. Y los sueños, que nadie sabe qué son pero yo acabo de recordar que esta…

San Marcos, rey de los charcos, se dice en mi pueblo. «Suenan campanas de fiesta el 25 de abril», entona una sevillana que alude a esta festividad. En Puente Genil, Córdoba, este día tiene lugar una romería. Supongo que ya no será como cuando yo era niño, pero por aquel entonces salían los paisanos al…

El lunes pasado alcancé la lentitud. O ella me alcancó a mí. Fue por la mañana, temprano. Había escrito ya la columna del día y andaba corrigiendo un par de textos que tenía que enviar de inmediato. Tomaba café, el segundo del día, fuera cantaban los pájaros y de vez en cuando me levantaba a…

Resucita Cristo y muere el Papa. En esta sincronía, muchos han visto un equilibro entre dos platillos de la balanza que estarían soportando polos, posturas y sensibilidades distintas. Y no faltan quienes sostienen que Francisco llevaba ya tiempo muerto, no sé cuánto, y que ahora simplemente se ha expuesto su muerte. No llego yo a…

Comienza con un olor. Comienza con un murmullo. Ascienden los vapores cargados con aire cafetero y cualquier cocina queda convertida en un trozo de Colombia, de Arabia, de Etiopía. El café inaugura las mañanas, muchas de ellas aún noche cerrada, y ejerce como única esperanza de desesperados. Es un despertador silencioso. Un último sueño para…

Anoche había ganas de tirarlo por lo metafísico. El bar sabe que estamos en Semana Santa y, aunque los parroquianos no son de misa diaria ni de salir a alumbrar a los santos, a mí me parece que están un poco fatigados de los mismos temas, así que en cuanto se topan con un filón,…

Resulta sorprendente que resulte sorprendente lo de Ábalos. Sexo. Poder. Poder y sexo. Sexo y poder. ¿De verdad nos vamos a hacer de nuevas, a estas alturas, cuando la íntima relación entre ambos campos la deberíamos tener aprendida desde que acabamos la primera cartilla de lectura? Sabíamos que se miraba hacia Pamplona y hacia Cuenca,…