Categoría: Tintero

Hay que cerrar la puerta, tal y como aconseja Stephen King. Es el único modo de escribir una novela. Cerrar la puerta. A todo. Que no entre nadie. Que no salgas tú tampoco. Cerrar la puerta es una metáfora que orienta hacia el aislamiento, la soledad, la tranquilidad, la ausencia de preocupación alguna –de ocupación,…

Me agarro a ella para poder levantarme y erguirme en el nuevo día. Es la columna diaria, que no sostiene techo alguno, sino que me sostiene a mí. La he cultivado desde joven, intermitentemente, a rachas, y sólo he publicado una ínfima parte de las que he hecho, seguramente de forma feliz. Recuerdo una de…

Ahí están. Sentados. Esperando. Aguardando su turno. Los oigo hablar entre ellos. Me he llegado a asomar con disimulo. Son varios. Un señor con gafas y pinta de intelectual enfermizo al que le ha dado poco el sol. Otro muy delgado, con cara de ir de entierro, aunque no se sabe si como espectador o…

Leyendo, se pueden adquirir conocimiento y perspectiva. Depende de lo que se lea, claro está. Además, encuentra uno compañía, consuelo, consejo, desahogo, complicidad, estrategias, ideas, emociones… Siendo cierto todo esto, hay que reconocer que uno no lee buscando ninguno de esos elementos –tampoco desdeñándolos, que quede claro–. Yo, personalmente, leo por puro placer. Leo porque…

Se supone que eso que llaman actualidad, y que no es otra cosa que su actualidad, la de ellos, los que pretenden imponernos sus agendas, sus temas de conversación, sus cortinas de humo para que no veamos, debería mostrarse suficientemente estimulante como para proporcionar tema a la columna. Sin embargo, un vistazo somero a lo…

Surgen donde menos te lo esperas. Brotan como los hongos tras la lluvia del otoño. Las erratas. Cuando más duelen. Donde más daño hacen. Cuando más conforme estás, ellas, las erratas, salpicando el texto como un raspón, como una tachuela que sobresale del tablero, como una imperfección en aquello a lo que has prestado corazón,…

Me gusta su nombre, columna, aunque otros prefieran el término artículo. Una columna periodística ya nace con la metáfora adherida, pues se llama así por la forma en que la maquetación la coloca, vertical, alta, sosteniendo la prosa del día. Ésta, en concreto, conforma por diseño dos hileras, un estéreo de palabras que a mí…

Nobel, palabra aguda y cuestión peliaguda, perdón por el juego de palabras tan temprano. Ayer leí que faltan pocas semanas para conocer a quién le dan este año el Premio Nobel de Literatura. A uno, como lector cercano a la cincuentena, le importa tan poco a quién se lo dan como a quién dejan fuera.…

El oído, ese sentido profundo y avivador de la memoria, junto al olfato y al gusto. Ayer, cuando acababa la columna sobre las ideologías, me descubrí tarareando una vieja melodía que don Guillermo, antaño profesor y hoy cordialmente aliviado del don y factótum que me guía por las calles de Córdoba, nos enseñó cuando nos…

¿Quién aceptaría que le levantaran la tapa de los sesos, le extrajeran el cerebro y se lo sustituyeran por uno ajeno que ya viniera con todo valorado, pensado y decidido? Esto, suponiendo que las ideas se encuentren en el cerebro, que no sé yo. Pero a lo que vamos: ¿alguien daría por bueno que le…

Volvía yo desde la tienda de la esquina la otra mañana, de comprar el pan –hablo en serio, no es por parafrasear a Umbral–, cuando vi a una señora sentada en la terraza de Nasser, ahí abajo. La terraza de Nasser parece hecha para ser colocada en París, de lo juntas que tiene las mesas…

Comenzaba un soneto que escribí hace muchos años y que se encuentra publicado en Breverías, en Ediciones Evohé –tomo del que desconozco si queda algún ejemplar disponible en papel o sólo se encuentra ya en digital; tendré que preguntarle a Javier Baonza–: «Soneto XXV de Neruda,Ahora que y Contigo, de Sabina,y La locura que todo…

Subí al tren, camino a Santander, hace un mes y pico, en pleno mes de julio. Tuve suerte a la ida: la cosa no se paró. Normal, pagamos impuestos como para que la red ferroviaria sea la mejor del sistema solar. Abrí el libro y leí los dos primeros capítulos de 1Q84, de Haruki Murakami.…

A medida que pasan los años, uno va dando más importancia a la práctica en detrimento de la teoría. O, mejor dicho: uno va comprendiendo que el modo de conocer no es el de deglutir pensamiento que ordene el mundo para luego lanzarse a vivir. O todavía más fino: que no puede uno encerrarse en…

La memoria del niño y del adolescente es un folio en blanco en el que se escribe con tinta indeleble. Yo ahora olvido qué comí ayer o cómo se llama el señor al que acabo de conocer, pero recuerdo el nombre y los apellidos de muchos de mis compañeros de EGB, y de algunos hace…

Borges no nos cabe en una columna. Si acaso, podríamos intentarlo en un laberinto de columnas, entrelazadas unas con otras, conformando un infinito como la biblioteca de Babel que él imaginó en su famoso relato. Pero es que tampoco cabrían por separado, en este acotado espacio, sus distintas facetas: el Borges poeta, el ensayista, el…

Para muchos, Bukowski no deja de ser un autor menor, conocido en esencia por sus legendarias borracheras y por una vida de sucias pensiones y mujeres acordes a esa existencia disipada. En lo literario, al menos cuando yo comencé a leerlo, que coincidió más o menos con su muerte, en el 94, la gente seria…

Parece que el cuerpo lo sabe. Busco el despertar felino que me es tan propicio, descansado y satisfecho de horas de sueño, y pretendo trazar el mapa del día mentalmente para luego lanzarme a la caza, con sigilo en principio pero sin dar opción al asestar el golpe, de modo que el ataque resulte certero…

Qué cosa serán los sueños. Dónde estamos cuando andamos perdidos por esos mundos oníricos en los que regresan los muertos para seguir hablándonos, los vivos se comportan de manera tan distinta a como suelen y los hechos de la realidad se deforman como plastilina en las manos de un niño. El material del que están…

Matar es fácil, dice Agatha Christie, que de esto sabía bastante, no en vano se pasó toda su vida inventando nuevas formas de acabar con alguien para que luego llegaran Hércules Poirot o Miss Marple a desentrañar la madeja y explicarnos lo que había sucedido. No sé si tiene razón la escritora –ella es uno…