Mente despierta: un blog sobre filosofía.

Se sorprende el protagonista de mi novela Alejandría cuando viaja de una manera fantástica a la antigua capital del delta del Nilo y pasea por sus calles. El asombro no se lo provocan los palacios, las estatuas, ni siquiera la mítica biblioteca, sino las caras de la gente. Se da cuenta de que aquellos tipos…

Ayer recordaba de nuevo la sentencia de Paul Valery que tanto repetía Umbral: «La sintaxis es una facultad del alma». Perfecto, pero, ¿qué es la sintaxis? Porque, con ese nombre, bien podría aludir a un huesecillo de esos que rondan la espalda o la pelvis. «Mbappé se ha roto la sintaxis; tiene para cinco meses».…

Te pareces a una niebla que apartase de uno las fuerzas. Cansancio, indolencia merecida, dulce rendición de la cabeza y el cuerpo. Te recuerdo en la niñez, tras una jornada de piscina. Resultabas entonces invencible, y traías un sueño fuerte como un cíclope, que te atrapaba después de la ducha y que, si no andabas…

Hoy quise que me traspasara el día. Hoy quise escribir para la tarde. Atravesar las horas, recorrer nuevas veredas, senderos de regreso. Reconquistar el salón, el pasillo, la biblioteca. Saludar a los de siempre. Reincidir en el mismo vino en el mismo lugar y con los mismos amigos. Volver. Y, sólo entonces, abrir la página…

Nos están empujando hacia un mundo de control, acortándole a la cabra la cuerda que la ata a la estaca, cada vez con menos capacidad de movimiento. Supongo que este hecho es el que, a posteriori, definirá la era hacia la que caminamos. Las instituciones anhelan el control, tenernos controlados, manejados, fuertemente sujetos los hilos…

Algunos días la cosa no fluye. Has dormido mal o, para ser más preciso, poco. Porque te has desvelado en mitad de la noche, recordando sueños en los que se han mezclado algún amigo de antaño y una moto que no sé qué pintaba ahí, pues ni a mí me gustan las motos ni tengo…

Tras recorrer España de Pontevedra a Almería, desde Huelva hasta Gijón, desde Zamora a Teruel, los viajes de septiembre caen como un paseo de cercanías en torno a los parques aledaños a casa. Qué cerca parece Valladolid si lo comparo con las anteriores distancias. Me planto a orillas del Pisuerga en poco más de dos…

Alguna vez he enunciado una teoría propia según la cual la distinción entre los poetas viene dada por la comprensión del tiempo de cada uno de ellos, por su modo diferente de concebir el asunto temporal. Ayer o antes de ayer, mientras iba de un lado a otro, ya no recuerdo haciendo qué, me sobrevino…

No era necesario que se publicase lo del informe PISA para saber que la educación en España anda arrastrándose por los más bajos lodazales. Bastaba un mínimo contacto con esos temarios, esas maneras, ese contenido de los libros de texto, esos planes de estudio, ese cuerpo docente, esas paredes de los centros manchadas con mensajes…

Hasta hace un tiempo, los titulares de las noticias eran titulares propiamente dichos. Títulos. Es decir: condensaban la información, la contenían en una sola frase. Eran más o menos sensacionalistas, pero informaban. El uso masivo de internet acabó con eso, y sustituyó el titular por una frase de gancho que no busca ya resumir o…

Que dicen que se está poniendo de moda lo de no llevar tatuajes. Es de suponer que ya se encuentran todos tatuados y que ahora la distinción no está en que te estampen la cara de Mortadelo en el brazo, sino en ir limpio, sin manchones, con la piel normal. No concibo el cuerpo como…

Llega este sábado como la tregua de una guerra que no se quiere reconocer. Y es que se vive mucho de perfil últimamente: fingiendo, adoptando posturas, existiendo hacia otro lado, esquivando con la mirada los verdaderos problemas. Se protesta una tarde recordando el hecho de que Ceuta es española, pero al día siguiente la cosa…

Según el Marqués, la profesión de cada uno es elegida en función de lo que proporciona placer. No se fía de los entrenadores deportivos de menores, como tampoco de los sepultureros o de los médicos. Y opina que en los periodistas habita un espíritu de portera de edificio: vamos, que somos unos cotillas. Él se…

Se pueblan los centros de las ciudades en apoyo a la invadida Ceuta, coincidiendo con el día de la ciudad autónoma. En estas concentraciones no sólo se recuerda este hecho, sino que ha calado el mensaje del 102, en referencia al artículo de la Constitución en virtud del cual pide Abascal que a Pedro Sánchez…

Ir a los toros es como acudir a un Museo del Prado en el que todos los cuadros estuviesen tapados. Entras, deambulas por los pasillos, curioseas, te acercas a uno de los telones y destapas a ver qué cuadro hay detrás. Nada. No hay nada. Sólo pared. Sigues pasilleando, fijas la vista en otra tela.…

Cada día tiene su afán, dice la Biblia. Contamos con veinticuatro monedas por jornada, recordaba Umbral, y quien tiene una moneda la cambia. Pagamos todo aquello que adquirimos con el tiempo dedicado a ganar ese dinero que nos sirve luego en la transacción. Suelo calcular cuánto me cuesta la copa de vino, el libro o…

Cada vez que abrimos el ojo saludando al recién estrenado sol de la mañana, lo primero que tendríamos que hacer es dar las gracias por la nueva oportunidad e, inmediatamente después, recordar lo que nos enseñó Orwell: es a través del lenguaje como manipulan lo que piensas y lo que sientes. La palabra es siempre…

Cruzas Despeñaperros y el aire delata que has entrado en las jurisdicciones del olivar. Pero no continúas en dirección a Córdoba, sino que viras hacia el sur, rumbo a Granada, internándote en un paisaje jienense hecho de fortificaciones, poblaciones encaramadas a riscos, como si aspiraran a ser nubes, y valles que sorprenderán a quien sólo…