Categoría: Tintero

Dicen que anduviste desde bien pronto detrás de los monjes copistas, asomado por encima de los atribulados hombros que ellos inclinaban sobre el atril. Dicen que te encargaste de inspirar erratas, errores, tachones, fallos que manchaban el escrito y desacreditaban la esforzada tarea de todos esos amanuenses. Te creo capaz de todo, Titivillus, viejo pícaro.…

Se escribe para lanzar un mensaje, para quitártelo del medio, para echarlo fuera. Sí, se puede escribir para que no te lean. Si yo hubiese esperado a los lectores, a las editoriales, al mercado o como se diga eso, probablemente no habría empezado a escribir nunca. Pero incluso en ese caso en el que uno…

En una de esas fecundas tardes que mantengo de tanto en tanto con el editor Javier Baonza,hace unas cuantas semanas estuvimos discutiendo acerca del modo en el que un personaje se crea. Es frecuente, en medio de esas disquisiciones, que Baonza y yo acabemos disertando sobre platonismo, sobre si la cosa creada ya estaba ahí,…

Hablan los mayores en torno al café de la sobremesa. Son las gentes de la familia, algunos de ellos retornados desde lejos para pasar unos días, y a esto se suman también ciertos vecinos. Hablan sobre todo ellas, las señoras de más edad. Se cuentan sus vidas actuales, recuerdan las pasadas, charlan sobre algunos que…

La vida es eso que ocurre mientras hacemos planes. Creo que recordar que la frase es de John Lennon, o que la he leído atribuida a él. La vida va pasando mientras proyectamos o recordamos, pero también mientras hacemos. Pero, ¿qué hacemos? ¿En qué ocupamos nuestros contados días? ¿Y qué ocurre cuando al filo del…

Córdoba 1925. Así se titula finalmente la novela que escribí el pasado invierno y que verá la luz en Ediciones Evohé dentro de tres o cuatro meses. Estando ya acabada, el título provisional de El alma herida de Córdoba dejó paso a ese otro, de más nervio, más periodístico y, me parece, que más adecuado…

La tinta negra sobre la libreta va dando cuenta de las notas de la tarde. Escribo a mano durante la corrida, entre toro y toro, entre serie y serie. No sólo apunto lo que técnicamente está sucediendo, sino también lo que el animal me transmite con su presencia, el comportamiento de los tendidos –de ese…

Si pudiésemos saltar atrás en el tiempo para conocer cuándo comenzaron los caminos que nos han traído hasta el presente… No siempre es posible. Porque se enmarañan los senderos, olvidamos los cruces donde nos debatimos acerca de qué dirección tomar o caen en el olvido las decisiones que nos movieron a escoger un lado, o…

Ayer me enteré de que dicen haber encontrado un poema inédito de Lorca. La historia de cómo se ha producido el hallazgo nos suena muy conocida, porque echa mano del tópico literario del manuscrito encontrado: el cantante Miguel Poveda sostiene que compró un libro del poeta en Alemania y que ahí se encontró los versos.…

Me impresionó escuchar la otra tarde una entrevista de unos veinte minutos con Pío Baroja. Se la hicieron en la Cadena Ser en 1955, apenas un año antes de su muerte. Y no sé si el periodista no se enteraba o si no se quería enterar de que a Baroja se le habían olvidado demasiadas…

Por qué no emplear endecasílabos. Frases de once golpes que golpeen, ramos de once sones hermanados, series que se parezcan a un regalo. Por qué no escribir esta columna disfrazando la prosa de soneto. Será algo oculto a la vista que tan sólo distinga el oído. Será un soniquete diseñado para dar al lector solaz…

La otra noche, después de unas buenas horas sumergido por libros de geografía e historia, me sentí muy de regreso a mi camino de baldosas amarillas. Venía bien de los libros. Venía recargado, limpio, ordenado, en paz. No se trata de una pose, postureo, o como se le llama ahora al fingimiento, ni maldita la…

De cuando en cuando pienso en Conrad, en Joseph Conrad. Cada vez que recuerdo que un señor de ascendencia polaca –aunque nacido en territorio del Imperio ruso– y cuya lengua materna no era el inglés rompió a escribir en ese idioma y de ese modo… aumenta en mí la sospecha de que la escritura posee…

Descreo de los géneros periodísticos y literarios, que entiendo como etiquetas ideales que luego, llevados a la práctica, poco tienen que ver con el resultado material de lo escrito. Sin embargo, es de ley conocer sus definiciones y saber manejarse con ellas: sólo desde el dominio de los cánones puede uno hacerlos suyos. En este…

La otra noche, después de unas buenas horas sumergido por libros de geografía e historia, me sentí muy de regreso a mi camino de baldosas amarillas. Venía bien de los libros. Venía recargado, limpio, ordenado, en paz. No se trata de una pose, postureo, o como se le llama ahora al fingimiento, ni maldita la…

A qué mejor que a la columna se le puede dedicar la columna. La lengua se celebra a sí misma en un ejercicio de autobservación, contemplándose en el espejo de la mañana. Su nombre proviene de la habitual disposición en los periódicos tradicionales, vertical, desde arriba hacia abajo, derramándose por el folio, en una cascada…

Baja el frío por la calle Relatores hasta desembocar en la plaza de Tirso de Molina, que tiene algo de zona de puerto, como si desde aquí zarpacen embarcaciones rumbo a los múltiples Madrides que todos conocemos. Madrid no es una ciudad, sino muchas a la vez, y esa distinción no se sitúa tanto en…

Tener siempre por dónde huir. Saber cómo se sale de cualquier sitio en el que te hayas metido. No entrar en el embrollo sin antes situar la puerta de emergencia, de salida. Eso me decía el Fali, que dejó los trenes para navegar, en una técnica que él contaba que había aprendido del Barón Rojo,…

La vencida no ha sido a la tercera, sino a la cuarta. Creo que fue en torno a 2005 cuando Javier Baonza, amigo y aun así editor, en Ediciones Evohé, me pasó el primero de los libros de la saga de Geralt de Rivia, del escritor polaco Andrzej Sapkowski. Más de veinte años ya, ahora…