Categoría: Nautilus

Zozobran los ayuntamientos, tironeados sus recursos por colas interminables de foráneos en busca de la regularización. Se afana el poder en forzar el discurso oficial para que se imponga una espiral de silencio ante lo obvio: la ingeniería social de los amos del cortijo ha promovido el suicidio del país, introduciendo un número inasumible de…

Cómo. ¿No he hablado todavía de Juana? Tranquilos, que eso lo arreglamos hoy mismo. Porque su caso es digno de ser conocido. En el barrio, de hecho, no se comenta otra cosa. Juana, viuda y madre de tres hijos y cuatro nietos, mujer amable y de buenos sentimientos, cuando murió su Anselmo empezó a tener…

Es lo primero que hago al entrar a la biblioteca cada mañana, cuando normalmente no ha amanecido aún. A tientas, le doy al interruptor y se enciende una lamparita, una pequeña luz ambiental que se encuentra en una balda junto a libros de pequeño formato, poesía y una foto de cuando la niña era pequeña…

La primavera ha vencido y lo ha hecho a su modo: de forma constante, sin hacer ruido, sin discutir con quienes preferíamos seguir un tiempo más guarecidos por los meses fríos y sensatos del año. Pero las yemas de los árboles se empezaron a abrir, llamadas por la voz callada e imposible de desobedecer de…

Me llama Paco, y sólo por la forma de sonar el teléfono yo ya sé que se trata de su penuria de todos los años por estas fechas. Porque el móvil, en vez de tocar su habitual guitarra, llora, por toda señal. Paco, qué pasa, hombre. Lo de la renta, ¿verdad? Le ha salido a…

Pues miércoles, el día de Mercurio, dies Mercurii. Sea. Aunque los que a mí realmente me conectan con las mejores sensaciones son los jueves, los sábados por la mañana y los lunes por la tarde, los miércoles también hay que vivirlos, qué le vamos a hacer. Para quienes trabajan de lunes a viernes, el miércoles…

Te pareces al polvo que se acumula en la biblioteca. Eres una fina capa que nos va cayendo silenciosa, discreta, y por eso mismo eficaz. Nostalgia: dolor por hallarse lejos. ¿Lejos de qué? De la patria, afirman los diccionarios. De los parientes. De los amigos. Pero me temo que todo eso no son más que…

Nací y me crié en otro siglo –sí, crié con tilde, pese a las doctas indicaciones: es bisílaba, aguda y existe un hiato que separa la vocal débil de la fuerte–. Nací en otro siglo, decía, como casi vosotros. Sobre todo, nací en otro mundo. Que yo distinga, he conocido ya tres escenarios: el que…

Éste es el mejor momento del día, exclamas. Y sueltas un hondo suspiro que mezcla el alivio, la satisfacción y una punzada de intenso gozo infantil. Supongo que los años te enseñan a distinguir cuál es ese instante tan placentero y a considerarlo irrenunciable. No sé por qué hace poco salió este asunto en la…

Érase una vez un hombre que trabajaba de sol a sol para mantener su casa, esforzándose en la labranza de la tierra. Con lo que obtenía, la familia salía adelante. Su esposa, también de manera impenitente, se daba a las muchas labores que exigía ese hogar, con tres hijos. Los cien sacos de trigo que…

Te amo. Aquí podría acabar la columna. Nada más. Pero perseveraré, por no alardear de escueto y por dar razones que sustenten la abrupta declaración inicial. Es muy posible que constituyas la pasión más añeja que mantengo, la que más tiempo me ha acompañado. Porque no recuerdo aprender a leer, cosas de la precocidad, pero…

Cuando dejas la columna varios días sin podar, salen temas por todos los lados, y hay que volver a ella recortando de aquí y de allá, decidiendo cuál de esos asuntos que asoman es el bueno. Durante la última semana, me fui a los caminos del sur en busca del retorno de la primavera y…

Dicen que los sueños se recuerdan durante los primeros minutos de la vigilia y que después, en cosa de un rato, se desvanecen irrecuperables. Aconsejan a quienes deseen no entregar al olvido tales ensoñaciones que las apunten para preservarlas de esa extraña evaporación que sucede a la vuelta de los misterios de la noche. Ése…

Huyen de las ciudades ejércitos de personas. La tendencia no se detiene ni siquiera con el precio de los combustibles por las nubes –siempre que se habla de esto hay que recordar que la mitad de lo que se paga en el depósito obedece al robo impositivo–. Pero, ¿dónde van los que se van? ¿Hacia…

Cuando viajas tanto, cuando parte de tu rutina consiste en hacer el petate y echar a rodar por los caminos, pronto desarrollas la capacidad de rellenar las alforjas y arrear al mulo sin pensártelo demasiado. Lo que no se te ha de olvidar nunca es la bolsa con los maravedíes, o sea, el dinero, la…

Me llama Paco, que llevaba varios días sin dar señales de vida pero que se ha olido lo de este sábado de rodríguez. Cómo se orienta este hombre, qué figura. Y no es que lo haga para liarme con planes en la penumbra o incitarme a un fin de semana a lo López Vázquez en…

Estimado e ilustre señor Blair, alias George Orwell: Le comunicamos que ya hemos tenido el placer de leer el manuscrito de la novela que nos remitió, titulada 1984, y que, sin entrar en la valía literaria del texto, lamentablemente hemos de decirle que el consejo editorial ha desestimado la publicación de su obra, lo cual…

Desde hace varios años en los medios de comunicación se fomenta una idea que nos permite revelar mucho de la trastienda, a poco que se emplee mínimamente la perspicacia. Es la de que las redes sociales actúan como un campo de batalla donde la información que se maneja se convierte en algo de baja calidad,…

Si alguien quiere saber en qué consistió la Transición española, lo más rápido es que se ponga la trilogía Nacional de Berlanga y Azcona. Sólo así podrá comprender de qué modo se cambió todo para que nada cambiase y cómo se cimentó un futuro en el que el robo por parte de la clase política…

Qué sentido tan peculiar, que se basa en la percusión de los golpes del aire sobre un tambor y que, a partir de ese tamtam, nos pastorea el ánima y nos mueve a dialogar, a cantar, a evocar, a discutir o a comerciar. Tiene su agencia un enclave exterior, la oreja, la pinna, el pabellón,…